প্রকৃতির এই দান গাছ। যারা চিনতে পারে , তারা নিজেই নিজের চিকিৎসা করতে পারে। যারা চিনতে পারে না তাদের জন্য এই আমি। আমি কবিরাজ। গাছ দিয়া আমি অষুধ বানাই। এখন আমি প্রশ্ন করি আপনারা উত্তর দেন।

–গাছ আমাদের কি কামে লাগে?
— গাছ আমাগো মেলা কামে লাগে
–যেমন?
–গাছ আমাদের নানারকম ফল দেয়।
— আর ?
— গাছ আমাদের ছায়া দেয়
— আর ?
— গাছ থেকে আমরা লাকড়ী দেয় চুলা জ্বালাই
–আর
— গাছের কাঠ থেকে আমরা খাট পালং বানাই।
হের লেইগা । হেই লেইগা বেবাক গাছ কাইটা ফালাইতাসি।

কিন্তু আসল কথাটা কেউ বললেন না। আসল কথাটা কেউ বললেন না। । দমের কথা ! প্রতি মুহূর্তে আমরা দমের সাথে অক্সিজেন নেই।সেটা কে দেয়?  দেয় গাছ । একেকটা গাছ একেকটা অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী। আর দেয়  ঔষধ যা আমি আপনাগো পৌছাইয়া দেই।

সব গাছ কাইটা ফালাইতাসে। আমি ঔষধ বানামু কি দিয়ে।

— কি গো  কবিরাজ, কি খোঁজেন ?
— এইখানে একটা অর্জুন গাছ আছিলো না?
— আছিলো কাইটা ফালাইছে
— এইখানে একটা শিশু গাছ আর ঐ মাথায় একটা হরতকী গাছ।
— আছিলো , কাইটা ফালাইছি।
— আপনের গাছ??
— হ আমার গাছ। টাকার দরকার পড়ছে কাইটা ফালাইছি।
— গাছটা লাগাইছিলো কে?
— আমার বাবা।
— আপনে কি লাগাইছেন??
— আমি কী লাগাইছি?
— হ ভবিষ্যতে আপনার পোলারও টাকার দরকার হইতে পারে।

আমি আর আপনাগো কবিরাজ নাই। আপনারা চাইলেও আমি আর ঔষধ দিতে পারুম না। প্রশ্ন করতে পারেন কেন? উত্তর একটাই । সাপ্লাই শেষ। গাছ নাই তো আমার ঔষধও নাই। লাকড়ী বানায়া চুলায় দিছি,খাট পালং বানায়া শুয়া রইছি, টাকার দরকার পড়ছে গাছ কাটছি। যা কাটছি তা কি পূরণ করছি। বাপ দাদার লাগনো গাছ কাটছি। নিজেগো সন্তানের লাইগা কী রাখছি। অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী ধীরে ধীরে শেষ হওয়া আসতেসে। চোখ ভইরা সবুজ দেখি না। ভবিষ্যতে কেমনে দম লইবেন ?
আহ। আমরা একটা চারা গাছ লাগাই আর মনে মনে কই সবুজ দুনিয়া দেখতে চাই, বুক ভইরা দম নিতে চাই।

আজ আমাদের সন্তানেরা তুমাগর লাইগগা টাকার গাছ লাগাইলাম। অক্সিজেনের ফ্যাক্টরি বানাইলাম।