বৃদ্ধ সময়

ফিরে এলেই যদি এতদিন পরে এলে!
আমি এখন বৃদ্ধের পর্যায়ে পৌঁছে গেছি।
তোমাকে দেখতে গেলে আমার এখন
মোটা কাঁচের চশমা লাগে।
একটা ভাল কথা বলতে গেলে…
যা শুনে তুমি মুগ্ধ হবে,

আমাকে তিনবার কন্ঠ পরিস্কার করে নিতে হয়;
তবুও মৃত্তিকার তলদেশ থেকে
গোঙানির মত শোনায়।

একটা সাদামাটা কবিতা লিখে তোমাকে উপহার দেবো,
সেও আমার হাত কেঁপে থেমে যায়।
আমার শীর্ণ শীতল হাত বাড়াতে গিয়ে কেবল একটু নড়ে ওঠে।
তোমার কাছে যাবো,
পা বাড়াতে গিয়ে দেখি মাটিতে শেকড় গজিয়ে
বৃক্ষ হয়ে গেছি।

সম্ভবত তোমার জন্য আমার আর কিছুই নেই!
লিখে লিখে যেমন ক্লান্ত জীর্ণ হয়ে পড়েছি,
অপেক্ষায় থেকে তেমনি বৃদ্ধ সময়ে পৌঁছে গেছি।
বিষাদের ঘরে আমি এখন একলা থাকি।
তোমাকে এখন আর ভালবাসতে পারিনা!